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Mr Hieu Van Le  
Good evening and welcome to the OzAsia Festival Keynote Address, a joint function between the Hawke Centre 
at the University of South Australia and the Adelaide Festival Centre. My name is Hieu Van Le, I’m the patron of 
the OzAsia Festival and it is great honour for me to welcome you all here this evening, what promises to be a 
wonderfully and thought‐provokingly lecture.  
 
Can I first of all acknowledge the Chancellor of the Uni SA, Dr Ian Gould, the Vice Chancellor and President of 
Uni SA, Professor Peter Høj, Mr Douglas Gautier, CEO Adelaide Festival Centre, the hats and representatives of 
State, our department, government departments, Head of School and Dean of Universities  in South Australia, 
my predecessor, Dr Basil Hetzel, AC,  former  Lieutenant Governor of  South Australia  and  also Patron of  the 
Hawke Centre. Mr Elliott Johnston, Patron of the Reconciliation SA. Members of the Adelaide City Council, all 
the distinguished guests, ladies and gentlemen.  
 
I would also  like to acknowledge that we meet on the traditional  lands of the Kaurna people and we respect 
their spiritual relationship with the country. As a Patron of OzAsia Festival it is a great pleasure to welcome you 
to  this event. When  I arrived here  in  this  country 33 years ago, as one of many  thousand Vietnamese boat 
people,  I held certain perception about what Australia was  like.  I thought that Australia was overwhelmingly 
Anglo Celtic and European society, and as a refugee who tried to rebuild my life in a new land and a top priority 
at that time was to get settled, work very hard and gradually realise my dreams for a brighter future. I thought 
along the way I might have to give up all of my cultural heritage and assimilate into the society. It soon become 
apparent to me, however, that my new home was much much more culturally diverse than  I had  imagined.  I 
was and still am amazed how culturally rich the Australian society is. I realise that this country has been settled 
by merits of migrants and  refugees  from all corners of  the world,  for all of  its history, and  I  realise  that  the 
cultural influence of these waves of migrants and refugees on Australia was tangible and growing and that the 
influx of the Vietnamese added just another dimension to this culturally diverse society. As the 1970s gave way 
to the 80’s, and the 80’s to the 90’s, our country became more closely engaged with Asia in an economic and 
political sense. All this of course has been accompanied by a great blooming in the cultural relationship as well, 
a trend that has brought us outstanding events at the OzAsia Festival. The festival is getting better every year I 
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believe, and  its  scope  is becoming broader and deeper as  it becomes widely known and  triggers  significant 
interests, not only in South Australia and Australia but also in Asia as well. We are being spoiled with a terrific 
range of artistic performances from across Australia and Asia, and we are welcoming to Adelaide many highly 
respected and original  thinkers,  such as  the man,  the main  speaker who we’ll be hearing  tonight.  For  their 
overall influence and leadership on OzAsia Festival I want to thank Dr Gautier, the CEO and Artistic Director of 
Adelaide  Festival  Centre  and  Jacinta  Thompson,  the  Director  of  the  OzAsia  Festival.  I  would  like  also  to 
acknowledge the partners who have worked together to present this  lecture, Vice Chancellor Professor Peter 
Hoy, Professor Paul Fairall and Ms Elizabeth Ho representing the Bob Hawke Prime Ministerial Centre.  
 
Ladies  and  gentlemen  it’s  been  an  honour  to welcome  you  to  this  evening  address,  I  thank  you  for  your 
attendance and  I hope  to see you at other OzAsia Festival events  in  the coming weeks,  including  tomorrow 
night,  a moon  lantern  festival  down  at  the  Elder  Park.  To  formally  introduce  this  evening’s  distinguished 
speaker,  I would  like  now  to welcome  to  the  lectern,  someone whose  upbringing  and  professional  career 
reflects merit of cultural heritage. Born  in Kenya, he studied and worked  in many countries including Canada, 
USA, England and Australia. His main interests includes African studies, social and cultural theory, post‐colonial 
theory, processive diaspora, exalt and migration. In 2008 he was appointed the UNESCO Chair in Transnational 
Diaspora and Reconciliation Studies. Currently, he is the Pro Vice Chancellor and Vice President of the Division 
of  Education,  Arts  and  Social  Science  at  the  Uni  SA.  Ladies  and  gentlemen  please welcome  Professor  Pal 
Alhuwalia, thank you. 
 
 
Professor Pal Ahluwalia 
Thank you Hieu. Let me begin also by extending my welcome to everybody on behalf of the University of South 
Australia and in particular the Hawke, the Bob Hawke Prime Ministerial Centre and our Law School, which have 
been instrumental in putting this program together. I think it’s a, it’s fitting that the lecture is called the Nelson 
Mandela Lecture given the speaker tonight  is a person who  I have great pleasure and honour  in  introducing 
Ashis Nandy, who fundamentally believes I think in the values and in the, embodies the spirit of what Mandela 
has  sought  to do,  in  fact, one of  the pleasures of having Ashis here has been  about our  talking  about him 
meeting Mandela a few years ago and how inspiring that was for him personally, but I want to be very brief to 
say that we’re in for a real treat tonight. I have heard Ashis Nandy speak many times now in the last few weeks 
and it’s not surprising that he’s been labelled as India’s most arresting thinker, I think he is a, in India he will be 
considered a national treasure and of course, if you were watching the screen earlier he is listed as one of the 
top 100 public intellectuals in the world today. I’m sure you’ve read a lot about him in the publicity but I could 
just  add  a  couple  of  things  –  one, Ashis’s work  is  absolutely  path  breaking  and  for  people  in  cultural  and 
political and post‐colonial theory particularly, it’s absolutely mandatory reading, cos he has forged such a path 
for those of us who grapple with the post‐colonial condition, but it’s also the everyday which is so important to 
his work, and the  idea that  it’s not  just theorising  it at one  level, but  it’s  really capturing the essence of the 
everyday  and  the way  in which people work  through  that problematic.  So without  further  ado,  I  introduce 
Professor Ashis Nandy, our speaker for the Nelson Mandela Lecture tonight. 
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Dr Ashis Nandy 
Thank  you  for having me here.  I am  immensely grateful  for  this honour and  the  very gracious  introduction 
given by Professor Pal Ahluwalia and  I thank the Oz Festival as well as the University of South Australia that 
they  have  invited me  here  and  given me  this  opportunity  to  share my  thoughts with  you.  I  hope  you  can 
fathom my Bengali accent, I will try to be, speak as slowly as I can, that is what I have been advised to do. 
 
I begin with  three  snippets  from a  large  study we did on genocide  that accompanied  the birth of  India and 
Pakistan 60 years ago, we are doing a very large study over the last decade and we have had collaboration from 
Pakistani and Bangladeshi scholars too.  
 
The  first  one  involves  the  interview with  an  elderly woman  by  a  Pakistani  scholar,  a  friend  of mine.  The 
interviewer asked this elderly  lady  if the Hindu caste system, with  its ornate  ideas of purity and pollution did 
not distance the South Asian Muslims from the Hindus. The woman said no, and went on with her narrative. 
The  interviewer wanted to be doubly sure and after awhile asked the same question again, and the  lady said 
‘Why are you asking this question to me again? Why should caste rules on purity and pollution offend us? A 
Hindu does not eat with most Hindus in any case, what to speak of Muslims’.  
 
My second snippet is a story of a refugee from East Pakistan running away to India and before fleeing, one of 
his Muslim friends invited him to come to his village home for one last time. There he met his friend’s father, 
who in turn was a friend of this Hindu refugee’s father, and it was a palatial house and he went in, welcoming 
his son’s friend. He said to him that ‘You have two options, I know your caste customs, so I shall either provide 
you with a Hindu cook to cook your food or I shall supply you with ingredients, rice, fish and pulses and you can 
cook yourself’. He chose the second option, but he did not actually cook. He and his Muslim friend, convinced 
the Muslim  friend’s mother to cook  for them and they were having a nice time but accidentally, the Muslim 
boy’s father chanced upon them one day when they were all eating together and he was furious. He was angry 
with his wife for cooking for them, he was angry with the two friends and he said, he was absolutely, almost 
speechless  in anger. He said ultimately that  ‘what will  I say to your father?’, the Hindu boy’s father had died, 
the one who were the friend of the Muslim boy’s father. He said ‘What will I tell your father when I meet him 
and  he  asks me  about  you,  that  I  have  ruined  your  caste?  I  have  helped  you  lose  your  caste?’ He was  so 
perturbed that he ultimately went to a Muslim pir to make an offering as an expiation for the sin that his son 
and wife had committed.  
 
Now,  as opposed  to  this,  there  is  the  story of others who do  feel  that Hindu  concepts of  touchability  and 
untouchability, purity and pollution was one of the main factors behind the division of British  India. Amongst 
them are well known scholars, but at the moment I am bypassing the world of scholarship, I am going to tell 
you about one particular family which was a victim of Partition, a Sikh family and tell you their version of the 
same thing.  
 
This  is a  story of Veer Bahadur Singh, one of  the best‐known victims of partition violence. His  family, once, 
facing Muslim mobs  and  fearing  that  they won’t be  able  to protect  the honour of  the women,  killed  their 
women. Veer Bahadur’s father, in a Gurudwara, beheaded 22 persons including 20 women and 2 elderly men, 
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who also volunteered be killed because they said they wouldn’t be able to fight, and 20 women he slaughtered 
one by one, he began with his own daughters, and Veer Bahadur’s story of that episode, ‘the heroic acts of the 
Sikh  resisting dishonour when  facing defeat by Muslim mobs’ has become  a  kind of  a  saga, which he now 
recites  ritually every year on Sikh  religious  festivals  in a Gurudwara  in Delhi. He  is very well known  in Delhi 
because of that.  
 
Now, Veer Bahadur believes that his family’s observance of caste taboos and not eating with the Muslims was 
a shameful act, though he was very proud of his father and the sacrifices his family had made, but he was very 
clear that that particular practice of untouchability and belief in impurity of the Muslims was an evil act, and he 
says  so  in  no  uncertain  terms  though  otherwise  he’s  a  bit  of  a  Muslim  baiter.  Indeed,  Veer  Bahadur 
subsequently in his bitterness has joined the Hindu Nationalist Party, BJP, he’s a local functionary of the party 
and also led a small band of six in the demolition of the Babri Mosque at Ayodhya.   
 
Now,  I would propose and thus my first proposition today, that here  is a choice to you. While Veer Bahadur 
Singh represents something with which scholars have often agreed and there are books which trace the origins 
of Pakistan in the caste taboos of Hindus, and there are these two snippets of other cases where the Muslims 
themselves accept what  to us would  look something enormously humiliating and hierarchical. But  I propose 
that  they  are  also  trying  to  say  something  to  us.  They  are  telling  us  something  about  a  possible  form  of 
cosmopolitanism which can stand enormous asymmetries and even the strange or esoteric cultures of other 
communities, because  these are not seen as humiliating but as peculiarities of  these communities, and  they 
had occasionally evolved everyday strategies  through which  they could cope with  that, so  I bring  in a  fourth 
snippet from another interview. 
 
There was  this woman who  remembers  her  pre‐Partition  days,  a Hindu woman, who  remembers  her  pre‐
Partition days with enormous fondness and one might call, as many have indeed called them, romanticism and 
nostalgia, and she tells how much she misses her Muslim neighbours even today, 60 years after they went, in 
Jaipur where she  lives. And she told that she once  faced a similar problem about caste  taboos, because she 
lived in a Muslim majority neighbourhood and her family would beat her up every time she admitted that she 
had eaten at Muslim households, but unfortunately  she  loved  the  food  the Muslims  cooked more  than  the 
food that was cooked  in her place. So one day, she told a friend’s mother her problem and she, the mother, 
said ‘that’s not a problem, have you learnt any Hindu prayer?’ and she said yes, she knew a Hindu prayer. Then 
she said ‘there is no problem, today I teach you a Kalma, a Muslim prayer and next time when you come to our 
place on the way you say that Kalma to become a Muslim, then you can eat anything you like at our place and 
while going back you can recite your Hindu prayer and become a Hindu again. And you don’t have to tell it to 
your parents’.  
 
I propose that this also has something to tell us and I will gradually move towards what they are trying to tell 
you  in  a different way.  I however  should  conclude  this part of  the  story, by  also  referring  to  the  fact  that 
Urvashi  Butalia,  a writer who  has written  on  Veer  Bahadur  Singh,  also mentions  how  Veer  Bahadur  Singh 
accompanied her and a Japanese journalist, 50 years after the genocide to his ancestral village in Pakistan, and 
she  describes,  Butalia  describes  how,  describes  in moving  detail  in  fact,  how  Veer  Bahadur  Singh met  his 
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former neighbours and how he fulfilled his lifelong wish to drink water from his village well and share a meal 
with his childhood friends and neighbours.  
 
Those who disagree with Veer Bahadur Singh’s politics or his glorification of the sacrifice of the women  in his 
family would nevertheless find it convenient to agree with his social vision, and maybe they are right. But that 
is  certainly not  the  testimony of  a majority of  victims of partition  violence  and my  feeling  is  this,  that  the 
scholars who have written on partition violence, would have gained something if they had listened to what the 
others, the first two cases were trying to say more seriously, because my feeling is this that in this they also are 
trying to convey something. Please note that  I am not passing any comment or  judgement on the practice of 
these  social  customs,  that  doesn’t mean  that  I  have  no  opinion  about  them,  but  for  the moment  I  am 
suspended with judgement to bring to attention the fact that societies which meet, which live with the radical 
pluralism, that is to live not with only diversities but diversities which are radically divergent, diversities which 
almost seem dangerous, diversities that does not conform to your and my ideas of what is proper diversity and 
what  is  improper  diversity,  they  have  different  kinds  of mechanisms  to  pursue  this model  and  they  have 
different ways of constituting a Cosmopolis where such diversities can be accommodated.  
 
I will come back to this issue again but I will, for the moment, I will point out that one fundamental principle of 
this kind of tolerance of radical diversity, is that that tolerance does not depend on reciprocity and exchange in 
the sense that some concessions are made to your eccentricities and therefore you make some concessions to 
ours,  not  that,  but  a  certain  kind  of  relaxed,  non‐ideological  tolerance.  Tolerance  that  does  not  call  itself 
tolerance paradoxically, but which nonetheless  is embedded in the rhythm of everyday life and is not backed 
up by  ideological  reasoning or  ideological  fervour.  It’s  the kind of  tolerance where  those who are objects of 
that  tolerance and  those who are  the ones who show  the  tolerance do not  feel obligated  to each other  for 
showing  that  tolerance  and  yet  it  is  built  into  their  lifestyle  in  such  a way  that  it  almost  can  be  called  an 
unheroic form of tolerance, and my suspicion is this, that it is that unheroic tolerance that can go to the extent, 
that  I have described to you. Years ago Dipesh Chakrabarty, a well known scholar,  took up  the memories of 
some of the victims of partition and she noticed, he noticed rather, that there was enormous degree of sense 
of  loss and memories of villages where everything seemed  to be perfect,  including  the relationship amongst 
communities. I will later come to this part of the story but one noticeable feature of these memories was this:  
that many of the people who held this kind of memories were well known leftist intellectuals and filmmakers 
who on the slightest opportunity were eager to talk of class relations, social economic discriminations  in pre‐ 
Partition  in South Asian societies. But when  it came to the memories of this genocide, they would transcend 
somehow their ideological fervour unwittingly and perhaps unknowingly, to directly claim that the relationship 
between Hindus and Muslims were perfect. They were not perfect, everybody knows that, I am sure they also 
knew that, but I think it is not only a comment on what was but it is also a subtle, inarticulate critique of what 
is. The past is invoked so that you can critique the present. The past is invoked to set up a standard which can 
be mythical but is a standard nonetheless. A vital part of this subjectivities that shaped such invocation of the 
past, and includes, it includes the right to disapprove and dislike others. This is a strange proposition because 
the Enlightenment vision has taught us that we must one by one, shed our prejudices, stereotypes, negative 
imageries of other communities. We must sanitise ourselves to become proper citizens of a modern state. We 
must  not  dislike  other  cultures  and  their  artefacts.  I  am  suggesting  to  you  that,  and  this  is  my  second 
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proposition, that such a sanitised, such a sanitised tough definition of tolerance  is not necessary because the 
same tolerance can come in another way, where it does not become a struggle at every point for an individual 
to hide his  real  feelings and  for  the  society  to do  so, because ultimately  that also  leads  to  a  very  sanitised 
version  of  tolerance  of  diversity  in  the  sense  that  you  do  not  really  tolerate  radical  diversity,  you  tolerate 
tamed, housebroken, defanged forms of diversity. Diversity which you think is compatible with contemporary 
demands of statecraft, contemporary concepts of global common sense, as shared by the global middle class 
and diversity which cannot and need not, which will not threaten your ideas of a secularising society.  
 
One result is this, that today we cannot even say we dislike cultural artefacts that are not that central to that 
culture  itself, for which there are critiques within the same culture,  I was giving the example a few days ago 
that now it is impossible to say for a non‐Englishman what Somerset Maugham once said about English cuisine, 
that you can eat well in England if you have your breakfast three times a day. But that will be seen as terribly, 
terribly  intolerant  and  very  crude  and  uncivilised.  It  is  difficult  nowadays  to  find  people who will  criticise 
Bombay commercial films, though a  lot of Indians hate them. It  is difficult to even say that Thai or Sri Lankan 
food is too spicy, even though steam comes out of your ears, you have to claim that they are very nice and you 
are not used  to so much of spice perhaps and  that  it’s your  fault and not  the  fault of  the  food. As a  result, 
gradually the kinds of tolerance we work with has boiled down to a cultural style or cosmopolitan style, if you 
like, where cultures in the long run survive only in five forms –  as cuisine, as something that you can put on the 
stage, dance, theatre, cinema, culture that you can teach  in the departments of Anthropology  in a university 
and cultures you can put  in a  reservation where you can  take your children once  in a  few years  to see how 
other cultures live, and I think this in a sense is what we are driving cultures towards. This is our concept, this is 
the  mainstream  concept  of  cosmopolitanism  and  this  is  the  cosmopolitanism  to  which  we  are  getting 
increasingly accustomed. This is the kind of defanged culture with which we would like to work and to display 
our tolerance.  
 
I will tell the story of a study many years ago I did of the city of Kochi (Cochin) in the southwest corner of India. 
Kochi  is an ancient city, 3000 years old,  there are mentions of  it  in Roman  texts. Pliny once mentioned that 
Roman wealth is being wasted on a useless commodity like Kochi black pepper and Alaric the Goth once lifted 
the siege of Rome when he was supplied with adequate number of bushes of Kochi’s black pepper, so  it’s a 
very old city. The earlier records of the city are more or less lost, India doesn’t really live in history, it has lived 
outside history most of the time. But 600 years of recorded history is available on Kochi, and in these 600 years 
there has been no record of any ethnic or religious strife in Kochi, though it has had all the ingredients for such 
a  conflict.  It has had always at  least 15 major  communities, very diverse  communities  including  two  Jewish 
communities, and I thought I would go to Kochi and do, not the history of Kochi, but a psychological profile of 
the kind clinical psychologists do, of the city, a psychological biography of the city so to speak, not a biography, 
a  psychological,  if  you  like  clinical  report,  on  the  city.  And  I  started  interviewing  people  in  Kochi.  At  the 
beginning,  the answers were all predictable and of  the kind which will gladden our hearts. Why  is  there no 
ethnic or religious violence in Kochi? Oh because we are all progressives here. Kochi has been part of the state 
of Kerala and it is alternatively ruled by a coalition of parties which is led by the Communist Party of India, or a 
coalition  led by  Indian National Congress which  is a  social democratic party, at  least  it  claims  to be  so, and 
between the two there is no presence of any religious nationalist parties or ethno‐nationalist elements, so we 
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are all living in peace. Why is there no violence in Kochi? Oh because we are all secular here and progressives. 
Why there  is no violence  in Kochi? Because we’re all educated here, Kochi has a  literacy rate of 100% and so 
has the state of Kerala. We are not like the north Indians, one or two of them said. So I said have I understood 
that  part  of  the  story,  let me  go  back  to  your  life,  I want  to  have  your  life  story, where  you  spent  your 
childhood, your parents, your schooling, your school friends and so on and so forth because I always interview 
a person over weeks to get a life history of the person. And as I explored their life history, I gradually found out 
that in Kochi nobody liked anybody else. Kochi’s tolerance was, alas, based on mutual dislike. Every community 
I found, they don’t mention it but has its own limited edition history, if you want to call it history, quasi mythic 
accounts, quasi mythic accounts of the past community, which shows how that community is better than the 
rest and how other communities are either inferior or had conspired against them and sometimes also helped 
them.  
 
There are two Jewish communities in Kochi, one is there for the last 2000 years and one has been there for the 
last 500 years after  the  fall of Moorish Spain  they came  to Kochi via Ottoman Empire. They don’t  like each 
other either, the ones who had come earlier feel that they are the original ones and the ones who have come 
later feel that because they have come later they have better access to the ritual part of Judaism and neither 
community of Jews allows their children to marry from the other community, though their number has been 
dwindling dramatically in recent years because many of them are migrating to Israel. Now once I got this, but I 
also  in the process of this  interview,  I would find there were at  least two other processes at work  in the city. 
First,  though  they did not  like  the others or considered  the others  inferior,  they couldn’t  imagine  the world 
without  the others.  They  had  to,  to  define  themselves  they  had  to  invoke  the  others.  Their  life was  given 
meaning by the presence of others  in the  landscape,  including those they didn’t  like particularly, and  I found 
that this was somewhat similar to what you find in many Indian epics. In Indian epics, probably in all epics, the 
gods and the demons, the godly and ungodly, together make the story – the story  is  incomplete without the 
demons, and I call it an epic culture, where those who are your enemies are also necessary for you, as a crucial 
presence in your life and somebody without whom you are incomplete yourself.  
 
Secondly,  I  found  that  the others are not only outside but also within  them. So  the others exist not only as 
others but as possibilities and temptations within you. It  is a bit like this woman who liked to eat the Muslim 
food  in her  friend’s place because  that  food  tasted sweeter,  I have given a very  trivial example but  it had a 
larger meaning in that kind of context that others are, exist in your world not only as distant neighbours but as 
a kind of possibility within you, where  they are  constantly  interacting with you, and as also  temptations  to 
which you might succumb, and I suspect that these two processes had something to do with Kochi’s version of 
ethnic  and  religious  tolerance,  and  I  propose  to  you,  this  is  my  third  proposition,  that  that  form  of 
cosmopolitanism, that Cosmopolis, might have something to say to us, might have something to say to us.  
 
Later  on,  after  I  had  done  this  study,  I  found  out  that  there were  other  instances  of  this  in  other  kind  of 
contexts. The largest number of Jews during World War II was saved by an organisation called Zagota in Poland. 
The founder head of Zagota was a Polish woman and I found out that that Polish woman was an anti‐Semite. 
She disliked the Jews but did not like them being killed either, so she was the one who was the most successful, 
in European theatre, in being able to save the Jews.  
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I can give you other instances of that kind and my belief is this, that the kind of cosmopolitanism I am talking 
of,  a  cosmopolitanism  that  allows  you  to  interact  with  others  without  necessarily  proclaiming  unalloyed 
brotherly  love or  fraternal  sentiments,  is perhaps  in  some ways not as  flawed,  as  retrogressive, as  it might 
seem  to us.  It  is a bit  like marriage, you  can define a good marriage by  saying  that a good marriage  is one 
where there is no quarrel at all, but you can define a good marriage also by saying that a good marriage is one 
which can take a  lot of quarrels and not get destroyed. It  is two ways of  looking at the same  issue, and  I feel 
that perhaps  the  second  kind of definition has  something  to  tell us  too.  This other  cosmopolitanism has  a 
number of facets and I will here have time to mention perhaps only two of them.  
 
First,  in  this cosmopolitanism, history  is not  taken as either a discipline or a  form of knowledge which has a 
monopoly right on the construction of the past. There  is a past outside history too, that past  lives on myths, 
legends, epics, shared public memories,  transported over generations, grandparents’ tales and so on. Past  is 
plural, not only the future but past too is plural,  it is not closed up and that gives you a different kind of play 
because as Bruno Latour would say, we can enter history only through our pasts and an open past is absolutely 
vital  to  this kind of Cosmopolis, do not  forget  that both  the Cynic  civilisation and  the  Indic  civilisation have 
always,  they have always  located  their utopias  in  the past, unlike  in  contemporary Europe and  the modern 
societies in general, where utopias cannot be located in the past, they can be located only in the future. At one 
time it wasn’t so, Garden of Eden also was an utopia, but since Sir Thomas Moore, the nature of utopias have 
changed, we have different kinds of utopias we work with, but the result of closing up the past through history 
and absolutely baptising it to some extent also means that the options for the futures are increasingly closed, 
and that, if I may, in the context of what I have already said, would suggest, that also limits the range of your 
tolerance.  
 
It  is at one  time,  it was perhaps not  impolite  in many societies  to say  that you do not  like Vietnamese boat 
people. You do not like Governor Van Le’s looks or skin colour. These have become very impolite things to say 
now. You could have said that you didn’t like his Vietnamese food habits, you can no longer say that, but you 
can  still  say  that  Vietnamese  and we  are  brothers,  but what  Vietnam  is  today we were  yesterday,  and  if 
Vietnam  behaves  well,  reads  the  textbooks  on  development  and  progress  we  have  produced,  tomorrow 
Vietnam will be  like us. In that sense I suspect that you have closed the options of Vietnam in the future and 
perhaps also in the present because the Vietnamese are only living in their present. You have lived through this 
present and transcended  it. You have become something better, so you know their present better than they 
can ever do and of course you know their future also better than they will ever do, because they are only going 
to enter the future  in the future, whereas you are  living out their future today and  I would  in conclusion say 
that this also is a way of hijacking diversities in the future and in the present.  
 
Secondly,  in  the second  instance,  in  the kind of Cosmopolis  I want  to  invoke out of  the past of some, many 
societies, diverse societies all over the world, radically diverse societies, I would also say that there is some kind 
of  a  fluidity  between  the  sacred  and  the  secular.  The  ‘this  worldly’  and  ‘other  worldly’.  These  are  the 
communities where  the  sacred  gets  telescoped  into  the  secular  and  the  secular  gets  telescoped  into  the 
sacred. The gods are imperfect, the demons are imperfect too and in any case there are so many of them that 
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you can not really talk of dissenting points of view because everybody has a different kind of God, that  is the 
normal part of the story. India is supposed to have 330 million god and goddesses and even the most devout 
Hindu and the greatest Hindu theologians will not be able to provide you with a list of all the 330 million. It is a 
notional concept, which is actually a way of saying that they are too diverse for you to know. And Shintoism has 
8 million gods and goddesses, so it may not be a close second, but even I doubt whether Shintoists in Japan will 
ever be able  to enumerate  them. And  this  is  the  reason  that many a  times you will  see a different kind of 
tolerance in these societies. In China, a huge majority of the Chinese are Confucians. A huge majority of them 
are also Taoists and a huge majority of  them are Buddhists. This  is unimaginable  in any  civilised  society.  In 
Japan,  the  figures  I  know,  95%, more  than  95%  are  Shintos, more  than  85%  are  Buddhists.  It will  be  very 
difficult  to mobilise a Shinto‐Buddhist conflict  there, and  I suspect  that  this  is not an accident,  that  it  is  this 
concept of  religion which stretched  from  Japan  to  the western borders of Africa and probably up  to central 
Asia. In India, we had a colonial census and we, all the percentages of religious communities add up to a neat 
100%. But when a study of communities was done  in  ’92,  ’93 by  Indian Anthropological Society  it was  found 
that 15% of  Indians could be classified under more than one religion. There are 36 communities  in  India still 
which  can  be  classified  under  three  religions.  There  are  communities which  are  simultaneously Hindu  and 
Muslims. There are Muslim communities which stress their origin to the Mahabharatic clans and perform the 
Mahabharata rituals. There are Brahmin scholars, Hussaini Brahmin, the name itself would sound very strange 
to many  Indians  too  and  this  lead  to  a  different  kind  of  society,  a  different  concept  of  ethnic  boundaries, 
different  concepts of  religious boundaries and  somewhere  I believe  in  this kind of a world  there  is perhaps 
options,  there are options, which we have not explored  in our concept of Cosmopolis. Perhaps,  I am saying 
perhaps, we might be able to broaden and deepen our concept of democracy by acknowledging them.  
 
The person in whose name this lecture has been instituted was a person who was crucially involved, along with 
Desmond Tutu, with an experiment called – everybody knows about it – Truth and Reconciliation Commission. 
It’s an ambitious,  imaginative project and  today,  in retrospect, many criticisms of  it too are available, but at 
least one  thing  it did,  it prioritised  the  testimony of witnesses over  the  forensics of culpability. A  testimony 
opens up  the  future by establishing a dialogue not only between  those outside  your  auditory  range, but  it 
opens up a dialogue between the dominant and the subordinate, between the oppressor and the oppressed, 
within a single ethical frame. A trial which may be necessary in many circumstances, I am not underestimating 
its importance, but a trial can only establish guilt and while bringing the oppressed within the frame, within an 
ethical  frame  that  recognises  the  humanity  of  the  oppressed,  pushes  the  oppressor  out  of  the  frame  of 
humanity.  It absolutises  the difference between  the  two. Despite being aware of  the many criticisms of  the 
Truth and Reconciliation Commission, I also believe that it challenges our standardised concepts of the victims 
and  perpetrators,  the  killers  and  the  killed,  the  heard  and  the  unheard,  and what Dostoevesky  called  the 
anthropologists and the subjects of anthropology. I consider that a major challenge to our public ethics. I thank 
you for your patience and your kindness.  
 
Ms Elizabeth Ho 
Before  I offer a vote of  thanks  to Dr Nandy,  I would  just  like  to acknowledge  the  importance of  the OzAsia 
Festival  in our community and  I think  in terms of the Mandela Lecture, the role of the Mandela Lecture  is to 
examine truth and reconciliation in human affairs. The purpose of the OzAsia Festival is to help us understand 
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the connections between Asia and Australia, Asia  in the  larger sense, the  importance of our place within the 
region and the importance of Asian thinking and ideas and its impact upon us as human beings. So I begin by 
saying that as a way of thanking Ashis, as a way of saying thank you Ashis for bringing us a great knowledge of 
your own society and of the world, and of speaking to us about truth, about helping us to see life and human 
relationships  in  their  complexities,  rather  than  via  a  simple Western  formula,  and  I  think  tonight we  have 
understood that Ashis is both a storyteller and an analyst. He is someone who likes to speak to the people, not 
to read about them but to speak directly to them and to understand what motivates and drives human nature, 
and he then puts that  in a context for us which encourages us to think about futures that are full of respect, 
perhaps rather than love and a sanitised notion of intercultural relations. So I have learnt a lot from being able 
to meet with him over the last month, it’s been a great pleasure to have him and Uma here at the University of 
South Australia. I know that Paul Fairall in our School of Law, those who have organised the OzAsia Festival and 
the Hawke  Centre  at  the University  of  South  Australia,  have  been waiting with  great  interest  to  hear  this 
lecture and I believe that we should be very grateful for what we’ve heard, so thank you very much.  
 
We will have a transcript of the lecture available, initially in audio form but later in written form on the Hawke 
Centre website at the University of South Australia. So for those who have not been able to come tonight, or if 
you would like to go through he very interesting thought processes that we’ve heard tonight and to go through 
those more closely, you will have that opportunity, but I ask you now to join with me again as I give a gift on 
behalf of all of us to Dr Nandy for a truly superb Mandela Lecture, thank you. 
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